1951年10月，板门店会谈第一阶段刚结束，志愿军代表团匆匆回到开城指挥所整理材料。屋里灯光昏黄，中年军官解方摊开地图，反复核对双方控制线。有人插句玩笑：“解参谋长，你又在下什么棋？”他抬头笑笑：“对手不弱，一步都得算准。”一句轻描淡写，道尽他在战场与谈判桌上的习惯——凡事先算后打。

　　从开城的夜色转到1955年春，北京。全军授衔方案进入最后审定阶段，一份关于解方的评衔材料摆到毛主席案头。履历不短，功劳不小，可论资排辈却排不上前列。毛主席沉吟片刻，在“军衔”一栏写下“少将”二字。几天后消息传到志愿军总部，彭德怀放下电报就皱眉：“参谋长才少将？这像话吗？”第二天他直奔。毛主席拍拍老战友的肩：“论肩章，他的确不高；论分量，可列少将之首。”彭老总无奈笑了笑，话到嘴边又咽下去。

　　解方的分量究竟从何而来？时间倒回1908年11月7日，吉林东丰。一户富裕人家迎来男孩，父母取名解如川。少年勤学不羁，奉天第三高等中学时已能说一口流利日语。1928年初，受张学良“大医医国”言论触动，他弃医从戎，考入日本陆军士官学校第二十期步兵科。学成归国，本可在北平、天津当体面警官，九一八枪声却让他彻底转弯。

　　1931年11月“天津事变”夜，他率队守住市政府，硬是把日军扶植的暴徒压回巷口。事后敌酋土匪原哼哼道：“学生打老师，下手真狠。”可这一仗让解如川看清：单靠警徽挡不了刺刀。1935年接触地下组织，1936年春在兰州秘密入党，并在西安事变期间策应东北军起义。西安和平解决后，他身份暴露，辗转千里，于1941年春抵达延安。毛主席见到他，握手良久，道：“解如川太绕口，改叫解方，可好？”“好！”他朗声应下，“解放”的寓意自此伴随一生。

　　抗战岁月，解方主抓情报与教学，两条线并进；解放战争爆发后，他在东北野战军十二兵团任参谋长，配合萧劲光、肖华夺取平津。1949年再南下衡宝、海南，硬把四野旗帜插到瓊州海峡之外。“韩的决心，解的谋略”当时传为军中佳线月朝鲜烽火点燃，他主动请缨北上。八月抵安东，邓华握手叹气：“参谋长迟到一天，我心里就悬一天。”解方三天内摸透13兵团底数，又连夜起草《速战速决建议书》，直陈“美军或于仁川登陆”，主张抢在敌人巩固前出兵。中央阅后拍板，事实证明判断精准。

　　入朝后，他提出夜渡鸭绿江、集中兵力三路过江，彭德怀采纳；他主张“国内供给、固定补给线”，解决了志愿军的“饭碗”问题。彭总打趣：“叫诸葛亮来。”从此，前方作战会议常见他与彭德怀挤在沙盘旁，推演明暗两套方案。

　　第五次战役后，停战谈判启动。彭德怀交待：“前线能拿到的，桌上也要拿到。”解方带着“硬任务”走进板门店，把对手拦在“三八线”以北的幻想逐步拆碎。美军史学家赫姆斯后来写道：“那位身材瘦削、神情淡定的中国军官，总能在关键节点抛出令我们措手不及的问题。”

　　战争结束前夕，他奉命回国筹建新院校。不久即迎来1955年授衔。放在更高尺度考量，解方资历上确有“缺口”——未当过军区主官，未独立指挥大兵团作战。但毛主席点名“少将之首”，既是褒奖，也是一种平衡：让制度有序，又让功臣心服。解方本人则云淡风轻，“干事要紧，星星多少都是布料。”

　　随后二十余年，他主持军事院校整编、外军交流、战略研究。1980年访问美国，东道主送纪念徽章，别人都是蓝色，只有他的灰色。陪同翻译好奇，美方人员翻出当地报纸，指着大幅照片竖起大拇指：“他是解方，将军级别的强敌，颜色该有区别。”

　　1984年4月9日，北京春雨，76岁的解方溘然长逝。治丧公告只有一句特别备注——“原中国人民志愿军参谋长”。这几个字比任何肩章都沉。年长的志愿军老兵得知噩耗，默默脱帽，低声道：“诸葛亮走了。”